2015, Negara Gagal

Memasuki tahun baru, warga kampung Kapitan, kecamatan Gusuran, Jakarta sebelah sonoan, nggak punya harapan baru. Orang-orang bilangnya resolusi. Bang Namun kagak percaya sama resolusi-resolusian. Apa lagi kalau yang bikin resolusi tokoh masyarakat atawe pejabat publik.

“Jangan kate resolusi, lha revolusi aje dikhianatin! Matirabit dah pejabat di mari…” Bang Namun membuka obrolan sambil mencukur rambutku.

“Mengkhianati repolusi kayak ape sih, Bang? Romannye Abang sewot banget sama pejabat kite. Waktu Pilpres, pilihannye kalah ye?” Mpok Geboy nyeletuk di depan pintu kios pangkas rambut suaminya. Ia baru kelar bebenah warung gado-gado betawinya. Laris manis tanjung kimpul, dagangan abis duit ngumpul.

“Gue emang dulu milih Prabowo. Soale kan gue demen liat ABRI. Tapi kalo gue mikir kritis ame pemerentahnye Jokowi, bukan berarti gue anti Jokowi. Lagian ngapain gue anti sama presiden gue kendiri.”

“Tentara kali, Bang. Bukan ABRI.” Celetukku.

“Ye same aje kali, tong! Mau dibilang Tentara, ABRI, TNI, buat gue mah same aje. Nah kalo gue nyebute Lasykar, atawe Pulisi, atawe Satpolpepe, atawe Pamswakarsa, baru dah beda.”

Mengkhianati revolusi itu menurut Bang Namun adalah ketika siapapun orang, baik itu pemerintah, parlemen, tokoh masyarakat, LSM, Parpol dan lain-lain, nggak benar-benar bekerja untuk kesejahteraan rakyat. Mereka dianggap pengkhianat ketika bekerja demi proyek atau pesanan pemodal lalu mengorbankan masyarakat dan lingkungan.

“Jadi patokanye kesejahteraan rakyat? Susah dong, Bang. Kalo begitu patokane, lha dari zaman reormasih, pemimpin kite pengkhianat semue dong, Bang? Gue kire seudenye Suharto lengser kite bakalan idup enak. Taunye same aje. Kite sebage rakyat, kagak pernah sejahtera.” Mpok Geboy masih nyamber.

“Eh belom tentu pemimpin yang pengkhianat. Di mari ni ye, kalo bukan pemimpinnye yang pengkhianat, ya legislatifnye yang pengkhianat. Giliran pemimpin, apekek jabatannye, bupati, walikota, gubernur, atawe presiden mao bener-bener, eh direcokin melulu ame anggota dewan yang terhormat. Gaya aje minta dibilang terhormat, kelakuan lebih bau dari bangsat!” Jawab Bang Namun sambil mengoleskan cairan sabun ke tepian rambutku.

“Ngobrolnye brenti dulu, Bang. Aye takut kulit aye kebeler kalo Abang ngerik sambil ngomong pake emosi.” Request-ku sungguh-sungguh.

“Jaelah, lu udah berape taon sih nyukur ame gue? Pernah kagak gue salah ngerik?” Bang Namun tersinggung. Ia memang tak pernah sekalipun salah ngerik. Tapi ya gimana ya, kan dalam proses nyukur, cuma ngerik aja yg beresiko kebeler. Ngerinya beneran.

“Maap, Bang. Bukannye aye kagak percaya, aye cuma request aje, Bang. Aspirasi…” Aku mencari-cari alasan biar Bang Namun kalem.

“Oh aspirasi. Kalo aspirasi sih, gue tampung dah.” Ia mulai ngerik tepian rambut di atas telingaku. Kalem.

“Jadi pengkhianat repolusi ntu ape, Bang?” Mpok Geboy penasaran. Kirain udah pulang.

“Gue mah bukan orang sekolahan ye. Susah juga kalo gue musti beberin kayak orang-orang pinter di TV. Kalo gue sih, ngeliat kenyataan aje. Lu inget-inget aje janji waktu kampanye. Bandingin sama kelakuannye sekarang. Kalo emang kelakuannye kagak singkron ame janjinye, ya ntu pengkhianat.”

“Singkron apaan, Bang? Bukan singkong diparut kan?” Mpok Geboy masih jawab sambil nyenderin kepalanye ke tembok. Ngantuk rupanya.

“Ntu sih ancemon! Singkron ntu berarti sesuai, cocok, pas. Kalo kate Kong Haji Rohimin sih, masuk akal. Logis!”

“Koq pake lopis segala?” Balas Mpok Geboy. Matanya udah merem.

“Hm… Dasar bini tukang nunggak rekening PLN. Nyamber aje!”

“Badewey, jadi kondisi negare kite pegimane nih menurut pengamatan Abang. Di taon 2015 dan ape harapan Abang buat negare kite taon ini.” Selaku.

“Pertanyaanlu serius banget kayak Dedi Corbuzier. Ntar gue botakin luh biar mirip.”

“Jadi pegimane, Bang?”

“Begini… Kalo kate gue ye. Eh ni gak bakal lu sebarin ke TV atawe radio kan?”

“Kagak, Bang! Emangye aye sales TV ame Radio.”

“Jadi begini… Kalo kate gue nih, Te. Negare kite nih negare gagal di taon 2015. Gagal bukan berarti tujuan-tujuan Jokowi kagak kesampean ye. Bukan! Kate gue nih ye. Nih buat lu aje ye, bukan buat wartawan TV atawe Radio… Sistem di negare kite gagal bekerja. Ibarat mubil, banyak sperpat atawe komponen yang rusak, macet, atawe aus. Jadinye boro-boro mao jalanin program, boro-boro mau giling padi, lha mesinnye mogok.” Bang Namun menguraikan pengamatannya.

“Jadi ya yang gagal mesin Indonesia Raya, ye Bang?” Aku manggut-manggut.

“Lha lu liat aje kendiri. Selama abis dilantik, presiden dan wapres kite mao kerja direcokin sama orang-orang yang ngambek lantaran kagak kebagian jatah. Gue bukannye ngomongin orang-orang anti Jokowi ye.kalo ntu mah, harap dimaklumin aje. Namenye kayak penskleb (fans club, mt) bola… Kalo timnye kalah mane mao terima. Pilihannye kalo kagak bikin rusuh ya jelek-jelekin pemenang.”

“Jadi yg Abang maksud yang ngerecokin Jokowi nih orang-orang Jokowi sendiri?” Klarifikasiku.

“Ya, kagak semue orang yang gak milih Jokowi ntu berarti penggile Prabowo. Gak semue orang yang milih Jokowi ntu berarti anti Prabowo. Ada juga pendukung yang nggak ada hubungane sama pengkubuan Jokowi-Prabowo. Nah, ini nih yang kita sering gak peratiin. Justru orang-orang oportunis ini yang banyak ngerecokin Jokowi. Ada yang dari luar nitip sama orang dalem, ada juga yang dari kalangan dalem sendiri yang ngiri karena gak kebagian akses kekuasaan.”

“Hm… Ribet aye, Bang.” Aku menguap.

“Belum kelar gue ngomong! Ntu sistem dari sisi eksekutip ye. Belom lagi legislatip ame yudikatip. Emang kerjaannye pade beres pade-pade semuenye? Lha orang tiap hari kerjaannye ngeribedin diri sendiri. Pokus utamanye masih kejar setoran buat bayar utang. Beberape buat bayar kutang. Lha, lu liat aje kendiri ntu DPR… Kerjaannye di Prolegnas 2015 aje kagak kelar-kelar. Yang kaye gitu mao dibilang terhormat? Prettt!!!”

“Kebelet berak, Bang? Ayo tutup deh nih kios. Udeh malem nih.” Mpok Geboy terjaga dari tidur ayamnya.

“Ntar dulu, Mpok. Aye masih ngengerin Abang ngomong nih. Biar kate udah beres dicukur, aye mah demen dengerin Bang Namun bekoar.”

“Ah, elu Te. Bacot tukang cukur lu dengerin. Udeh yu, Bang. Tutup!” Ajak Mpok Geboy sambil nyapuin limbah rambutku.

“Jadi begitu ye, Te. Sebenere belom kelar sih gue ngomong. Soale lu liat kendiri dah. Kalo emak-emak ude ngomong, kite musti nurut. Kalo kagak, lu apal deh kelakuannye… Bisa berantakan nih kampung diacak-acak… Hahaha…” Bang Namun Menyudahi.

“Hehe… Kayak emak-emak yang entuh ye, Bang.” Timpalku.

“Husssh! Dikenyot mampus lu, Te. Udah pulang lu sono!”

image

2 comments

Menurutmu?