#blogMT

Warung gado-gado Mpok Geboy bukan sekadar tempat makan, tapi juga pusat informasi. Segala rupa diobrolin sama siapapun yang belanja atau makan di situ. Dari harga cabe, gas melon, IKN, Perang Ukraina dan Palestina, sampai gosip pejabat negara nenggak Hibiki, nikah siri, semuanya beredar di warung ini.

Bang Namun lagi nyukur Kumis Uda Ajo di sebelah warung, sementara Mpok Geboy sibuk ngulek bumbu gado-gado. Di meja panjang, ada Pak RT Leman, Bang Bontot (mantan RT), dan beberapa warga lain.

“Pak RT, jangan lupa tuh, lampu jalan depan rumah Mpok Yati udah redup. Gue udah ngomong ke kelurahan, tinggal lu yang eksekusi,” kata Bang Bontot sambil menyeruput teh manis.

Pak Leman, yang baru empat bulan menjabat, tersenyum kecut. “Iya, Bang, makasih infonya,” jawabnya sopan.

Tapi ini bukan pertama kalinya Bang Bontot begitu. Tiap ada rapat warga, meskipun cuma duduk di belakang, tangannya selalu terangkat buat kasih komentar.

“Dulu zaman gue, nggak begini. Harusnya begini, harusnya begitu… begini ninini, begitu tututu…”

Warga mulai risih. “Udah bukan RT lagi, tapi masih kayak komandan,” bisik Mpok Geboy ke Bang Namun yang dah kelar urusan sama Uda Ajo.

Bang Namun menghela napas, lalu melirik Bang Bontot yang masih sibuk kasih instruksi soal kerja bakti besok.

“Nah, tuh, kerja bakti harusnya pakai cara zaman gue,” lanjut Bang Bontot. “Lu semua kalo bersihin got jangan asal sodok. Nanti gue kasih tahu caranya. Kalo perlu gue bikinin tutorialnya di Tiktok gue.”

Kumis Ajo menyeringai ke arah Babeh. “Lah, yang jadi RT siapa sih sekarang? Lu apa Pak Leman?”

Bang Bontot terdiam, tapi gengsinya terlalu tinggi buat ngaku kalau dia masih susah lepas dari jabatan lamanya.

Kong Haji Rohimin datang. Badannya masih tegap meski usianya udah lebih dari 70 tahun. Apalagi kalo diajak foto bareng, makin gagahlah Kong Haji. Dia duduk, minta segelas teh, lalu menatap Bang Bontot dengan senyum tipis.

“Eh, Bontot,” kata Kong Haji Rohimin, “lu tuh orang baik. Udah banyak berjasa buat kampung ini. Tapi kalau lu terus ikut campur, yang ada Pak Leman kaga bisa kerja, lu gerecokin melulu.”

Bang Bontot menghela napas. “Saya kan cuma pengen bantu, kong.”

Kong Haji Rohimin menepuk pundaknya. “Bantu itu nggak selalu harus nyuruh-nyuruh. Kadang bantu yang paling besar adalah membiarkan yang muda belajar. Lu inget gak dulu. Lu pernah ngomong sama gue, sama Namun, kalo lu pengen udahan jadi RT. Apelagi waktu ada kasus teroris di kampung kite. Lu pan pengen banget udahan. Eh, masa pas lu diganti sama Leman, lu kayak susah bener ngelepasnye.”

Bang Namun nimbrung, “Nih, kalo gue pernah denger dari si Akhir, anak semata wayang gue. Elu tuh lagi ngalamin Savior Complex.”

“Sayur? Sayur apaan, Bang? Sayur Komplek?” Samber Mpok Geboy

“Yaelah. maksudnye ini Bang Bontot masih merasa banyak yang gak beres di kampung kite. Maunya jadi penyelamat dari semua urusan di kampung kite. Saking kelamaan urus ini kampung jadi bawaannye pengen ngeberesin aje. Lu kalem aje Bang Bontot. Kalo Pak Leman butuh saran, pasti bakal nanya ke elu. Tapi sekarang, biarin dia yang atur!”

“Jadi ada yang jualan sayur di komplek sebelah? Pegimane sih?” Mpok Geboy masih ngulek bumbu gado-gado.

Bang Bontot terdiam, kelihatan mulai berpikir. Tapi sebelum dia sempat jawab, Bang Namun melanjutkan, “Lagipula, Bang, lu kan sekarang udah jadi koordinator UMKM di kelurahan. Kok malah masih ngurusin RT?”

Mpok Geboy ikut nyeletuk, “Iya tuh, katanya mau bantu usaha warga, tapi kapan terakhir kali ngurusin pedagang kecil?”

Warga yang lain ikut manggut-manggut. Baru mereka sadar, Bang Bontot lebih sibuk ngurusin kampung ketimbang tugas barunya.

Bang Bontot kelihatan salah tingkah. “Ya… gue bingung mau mulai dari mana, lagian di sono banyak yang kaga akrab sama gue,” gumamnya.

Kong Haji Rohimin tersenyum. “Nah, itu tugas baru lu, Bontot. Jangan sampe lu keasyikan liat ke belakang, sampai nggak ngurusin yang di depan biji matalu!”

Pak Leman ikut menimpali, “Saya yakin Abang bisa sukses di kelurahan, asal fokus.”

Bang Bontot terdiam. Kopinya sudah dingin. Lama-lama dia mengangguk pelan. “Ya udah, kalau gitu, gue coba biarin lu kerja. Tapi kalau ada yang perlu saran, tetap tanya gue, ya?” katanya sambil melirik Pak Leman.

Pak Leman tersenyum lega. “Pasti, Beh.”

Bang Bontot sadar kalau dia udah bukan RT. Meski kadang masih gatal ingin mengomentari urusan kampung, dia lebih sering duduk di warung Mpok Geboy, menikmati teh manis. Mpok Geboy nanya lagi ke Bang Bontot, “Ngomong-ngomong itu tukang sayur yang di komplek beneran ada? Jangan-jangan hoaks ya?”

#betawibegaye