“Gue sebagai RT di mari, ngelarang elu pada pulang kampung. Lagian ini kampung kan udah jadi kampung elu juga. ngapain juga lu mao pulang kampung. Dilarang mudik!” Bang Bontot sebagai ketua RT seumur idup di Kampung Kapitan berdiri di depan motor Jupri dan Sutinah, laki-bini yang siap mudik.
“Saya sih kagak mau mudik, Bang. Tapi ini bini saya pan juga punya orang tua di kampung. Kagak ada yang urusin. Ntar kalo di sono kenape-nape, pegimane?” alasan Jupri.
“Emangnye di kampung bini lu, kagak punya tetangga? Kagak punya sodara? Lu yakin aje di sono udah ada yang urus! Udah, turun dulu. Duduk dulu lo di situ!” Bang Bontot meminta Sutinah turun dari boncengan dan lanjut ngobrol di Pos Ronda.
“Lagian tinggal di sini juga susah, Bang. Kita udah nggak bisa jualan. Seminggu dagangan seblak bini saya gak laku-laku. Modalnya abis buat makan. Lah saya juga susah cari penumpang ojol. 3 hari baru dapet ojol food sekali. Trus kalo kite musti diem aje di mari. Nyang nanggung makan kite siape bang?” Jupri masih berkeras hati.
“Ya, pegimane juga. Emang elu doang yang susah cari makan. Banyak warga sini yang sama kayak elu. Kite kan ngikutin imbauan pemerintah. Kagak boleh mudik. Ntar kalo elu ketularan di jalan, trus lu nularin covid-19 ke mertua lu pegimane? Kagak kesian ape lu sama mertua lu?” Bang Japra yang sehari-harinya tinggal di Pos Ronda nimbrung juga.
“Yaelah, Abang mah enak idup sendirian. Kagak ada yang diurus. Lha saya kan urus bini. Lagi hamil gede begini, kagak tega bini saya kelaperan semalem, Bang. Lagian saya kagak mau punya anak kurang gizi. Tolong izinin aye mudik, Bang.” Jupri masih memelas ke Pak RT.
Memang sejak ramai kabar soal karantina wilayah, Bang Bontot memberlakukan tutup portal di Kampung Kapitan buat mengantisipasi penyebaran virus.
“Kalo boleh usul nih, Bang RT”, Bang Namun yang melihat keramaian dari depan rumahnya langsung nimbrung juga. “Ini kan kondisi emang serba salah ye. Bukan cuma Jupri yang susah. Banyak juga warga kite yang rata-rata bukan orang gajian, makin hari makin berasa susah. Liat sendiri aje di grup wasap RT kite, Bang. Ada yang kagak punya beras, sabun, susu, gula, dan segala macem. Giliran ada yang dapet duit dikit, eh barang-barangnye udah pada ludes di warung depan kampung. Udah pada diborong sama orang-orang kampung laen yang beduit. Jadi, menurut saye sih, biarin aje si Jupri bawa bininye pulang kampung. Kite juga kagak bisa bantuin juga. Lha, warung gado-gado bini aye juga dah tutup 2 minggu. aye juga dah nggak praktek pangkas rambut 2 minggu. Lha pade takut semua kena Corona virus.”
“Gini. Kalo gue izinin, trus si Jupri gak bisa masuk kampungnye lantaran ditutup juga sama warga kampungnye sono, trus die ama bininye telantar, pegimane? Pan dimane-mane sekarang udah pada tutup kampung.” jawab Bang Bontot.
“Kata bapak saya, kampung saya belum ditutup, Bang. Semalem saya wasapan.” Sutinah duduk di pojokan pos ronda. mengelus-elus perutnya yang bunting.
“Duh, susah banget lu dibilanginnya pada!” Bang Bontot kesal.
“Nah, tuh ada Kong Haji Rohimin. Mending kite tanya deh sama sesepuh kampung kite.” Usul Bang Namun.
“Lu pada ngapain sih di mari. Bukanye jaga jarak malah pada ngejedog di pos ronda. Mau ngocok arisan lu pade?” Kong Haji Rohimin ternyata memang mau mampir ke Pos Ronda.
Bang Bontot menjelaskan duduk perkara ke Kong Haji Rohimin. “Ntar kalo saya ijinin Jupri ame Tinah mudik. Trus warga yang laen ikut-ikutan, pegimane Kong? Bisa berabe, dah saya. Yang dilabrak ame Pak RW, Pak Lurah, pan saya, bukan warga.”
“Tapi gimana, Kong. Saya gak gableg duit buat jamin makanan bini sama calon anak saya. Emang kas RT bisa jamin kebutuhan saya?” Samber Jupri.
“Yaelah, lu pake nyinggung kas RT. Lu pan tau buat ngegaji hansip ame tukang sampah aje kite pas-pasan.” Bang Bontot kesel.
“Jadi pegimane nih, Kong Haji? Kalo saya sih biarin aje Jupri mudik. Kite kagak bisa bantu juga. Lha boro-boro mao bantu, kite aje juga lagi bingung buat modal idup sampe kapan tau ini status darurat korona kelar.” Lanjut Bang Namun.
Kong Haji manggut-manggut sambil memegang jenggot putihnya. “Sekarang begini aje, deh. Kan mushola kite punya uang kas. Mending dipake aje buat jatah warga. Lagian kegiatan di Mushola juga lagi pada setop, jadi mending ntar lu atur aje, Te buat bagi-bagi ke warga.”
“Wah, beneran, Kong Haji? Tuh, gimane Pri, gak usah mudik dah luh. Urusan kebutuhan makan bini lu, biar gue yang urus pake kas Mushola!” Bang Bontot rada tenang.
“Urusanye kan bukan cuman makan, Bang. Bini saya juga kuatir sama bapaknya di kampung. Kagak ada yang urus.” Jupri masih keras hati buat mudik.
“Yaelah, elu pegimane sih. Tadi lu bilang kalo tetep di mari, kagak punya modal idup. Lha sekarang udah mau dikasih, lu mikirin nasib mertua lu. Emang di sono kagak ada sodara, ape?” sentak Bang Namun.
“Japra!” kata Kong Haji Rohimin, “Elu coba telepon Haji Kibul, Koh Aceng, ame Wan Abud. Kali aje mereka pade bisa ikutan saweran buat warga kite!” Ketiganya adalah orang kaya kampung sebelah yang biasa memakai jasa Bang Japra buat keamanan rumahnya. Centeng.
“Eh, iye. Beres Kong Haji. Aye telepon sekarang!”
“Jadi gitu, deh Pri. Mending lu batalin aja mudik. Lagian ini udah mao maghrib. Ntar lu kenape-nape di jalan. Pan lumayan dari mari ke kampung bini lu jauh banget. Bisa sampe sono jam 9 malem lu. Mending lu balik dah ke rumah.” Bang Namun kini berubah pendirian, jadi ikut membujuk agar Jupri batal mudik.
“Tadi Abang setuju saya mudik. koq sekarang malah nyuruh batal.” Jupri menunduk.
“Ya, awalnye pan gue cuma mikirin kebutuhan idup doang. Trus kalo urusan kebutuhan idup lu dibantu sama Kong Haji sama Bang Bontot sebagai RT di mari, gue sih setuju lu kagak usah mudik. Urusan bapak mertua lu, pan ada sodara. Kan si Tinah punya sodara banyak di kampung. Masa kagak ada yang urus orang tua.”
“Iye sih, Bang. Sebenernye saya cuma bingung aje cari duit ke mane lagi. Orderan sepi. Warung bangkrut. ya, pikiran atu-atunye ya pulang ke mertua di kampung.” Jupri sepertinya berubah pikiran.
“Alhamdulillah, Kong! Wan Abud, Koh Aceng, ame Haji Kibul siap bantu kampung kite. Mereka minta saye, Kong Haji, Bang Bontot, ame Bang Namun pideokolan jam 8 malem, ntar. Buat atur urusan teknisnye.” Lapor Bang Japra.
“Alhamdulillah, Beneran, Pra? Ya Allah, tuh kan. Ada aje pertolongan kalo kite mao usaha. Udah dah mending pada pulang. Dah mao maghrib bentar lagi. Dah, lu balik lagi dah Jupri, Tinah!” Bang Bontot sumringah.
“Tunggu bentar!” Kong Haji Rohimin nyamperin Bang Japra.
“Kenape Kong Haji?” Bang Japra melongo.
“Jadi pegimane maksudnye? Ntar jam 8 malem kumpul di pengkolan? Pengkolan mane?” Tanya Kong Haji Rohimin.
“Pideokol, Kong Haji. Pideokol. Entuh, kite ngobrolnye pake hape. Jadi kagak usah kumpul. Pan kite lagi pade social distance… jadi bahas urusan bantuan pake hape aje.” Jawab Bang Japra.
“Pegimane, maksudnye? Gue kagak ngarti omongan lu. Pan tadi lu bilang jam 8 malem ketemu ame Koh Aceng ame Wan Abud di pengkolan….”
“Begini, Kong Haji. Pokoknya ntar jam 8 aye ke rumah Kong Haji. Aye jemput trus kite barengan ke pengkolan.” Bang Bontot menengahi sambil memicingkan mata ke yang lain, kasih kode biar lekas kelar urusan.
“Lha lu ngapain ke rumah gua. Kan musti jaga jarak! Pokoknye gini aje deh. Kalo emang mau kumpul. Gue kagak bisa. Mane di pengkolan lagih, bisa masup angin gue! Udah urusan teknisnye elu-elu aja yang atur semua. Lu beresin deh, Te!” Pungkas Kong Haji Rohimin ke Bang Bontot sebagai RT.
“Siap Kong Haji! Lamlekum!”
Bubar.
