Pada dekade 80–an hingga 90-an, kalau kita bertanya pada anak muda, “Kamu pilih Pancasila atau Kitab Suci?” Jawabannya tentu salah satu di antara pilihan tersebut. Mereka bisa menentukan apakah mau memilih Pancasila sebagai pedoman hidup, atau kitab suci. Tapi di zaman sekarang, coba deh sesekali kamu tanya ke Gen Alpha, “Kamu pilih Pancasila atau Kitab Suci?” Boleh jadi jawabannya cuma bingung.

Bagi anak muda era 80–90-an, pertanyaan itu terasa dekat karena situasi zaman yang memang sering membenturkan urusan ideologi negara dan keyakinan agama. Mereka terbiasa berada di situasi yang memaksa untuk mengambil sikap tegas. Mereka hidup dalam iklim politik yang maksa orang buat ngambil posisi hitam-putih.

Sementara bagi Gen Alpha yang lahir (2010-2025) dan tumbuh bersama layar gawai, konteks ketegangan itu tidak pernah mereka alami. Di kepala mereka, agama dan aturan bernegara berada di dua ruang yang berbeda, sehingga membandingkan keduanya malah terasa janggal. Sama aja seperti disuruh memilih antara minum air putih atau bernapas. Gak apple to apple!

Nah, masalahnya, banyak orang tua terutama para pejabat dari generasi Boomer dan Gen X gagal paham soal pergeseran ini. Banyak yang masih terpenjara pada pikiran generasi mereka. Mereka khawatir banget anak-anak sekarang bakal terseret gerakan radikalisme ideologi lewat doktrin-doktrin konvensional. Mereka maksain mindset lama ke realitas anak kiwari, padahal ancaman yang beneran mengintai di ruang digital udah beda bentuk dan jauh lebih senyap.

Selama bertahun-tahun, cara pandang banyak pejabat dan orang tua soal bahaya ekstremisme kejebak di mesin waktu tahun 1980-an. Kita membayangkan proses cuci otak itu berlangsung di ruang-ruang rahasia, di sudut-sudut tersembunyi, padahal bahan segala informasi bisa diakses oleh anak kita di mana saja di platform digital. Mereka lalu mencari kambing hitam bahwa penyebabnya adalah platform gim kayak PUBG dan sejenisnya. Padahal, seperti yang pernah saya tulis waktu nyorotin betapa clueless-nya respons pejabat kita pasca-insiden ledakan SMAN 72 Jakarta setahun lalu, memblokir gim saat anak terpapar kekerasan itu persis kayak mematahkan termometer pas pasien lagi demam tinggi. Suhunya nggak turun, dan kita kehilangan akses untuk mendalami realitas anak-anak.

Anak Hilang di Rumah

Sebagian besar Gen X apalagi Gen Boomers, menganggap internet sebagai tempat wisata. Mereka pikir anak-anak login buat main sebentar, lalu logout buat balik ke dunia nyata. Kita lupa kalau buat mereka, batas antara dunia daring dan luring sudah lebur tak terpisahkan. Realitas daring dan luring sudah menjadi ekosistem onlife. Roblox, Minecraft, Discord, dan TikTok itu bukan mainan, melainkan halaman rumah, tongkrongan, sekaligus ruang eksistensi mereka.Parahnya, di tengah ekosistem itu, kita membiarkan anak-anak terjebak dalam paradoks yang menyakitkan: dekat di jari, tapi jauh sekali di hati. Secara fisik kita sedang duduk sebelahan di sofa ruang keluarga, tapi mata masing-masing terpaku ke layar ponsel (phubbing). Di saat bersamaan, algoritma video pendek nyuapin otak mereka dengan dopamin instan sampai memicu brain rot, yaitu kondisi saat nalar kritis melorot tajam karena otak malas ngunyah hal yang rumit.

Pas filter logika tumpul dan ruang keluarga terasa dingin, para perekrut ekstremis masuk ke pikiran anak-anak dengan sangat senyap. Data Badan Nasional Penanggulangan Terorisme pada Agustus lalu mestinya bikin kita keselek. Dalam dua tahun terakhir saja, sedikitnya 250 anak di Indonesia terpapar jaringan ekstremis lewat pintu masuk gim daring, nyusul temuan Densus 88 yang sebelumnya nemuin 110 anak dengan alur serupa. Laporan riset global dari GNET pada awal November 2026 pun menampar logika kita. Para perekrut itu nyaris nggak pernah buka obrolan pakai ceramah politik atau agama. Mereka hadir jam dua pagi di Discord sebagai teman mabar yang asyik, sabar dengerin curhatan si anak soal orang tuanya yang cerewet, soal gurunya yang cuma ngasih tugas sambil sibuk mindless scrolling, dan menawarkan satu hal yang tak pernah anak-anak dapatkan di rumah maupun sekolah: PERHATIAN, DIDENGARKAN, MOMEN NYAMAN BERCERITA.

Pemicu Selain Kurang Perhatian

Selain kurangnya perhatian orang tua terhadap anak yang menyebabkan mereka mencari “keluarga baru” di lingkungan digital, ada satu lagi pemicu lainnya, yaitu perundungan atau bullying. Zaman saya sekolah dulu, penderitaan akibat dirundung setidaknya berhenti pas bel pulang berbunyi dan kamar tidur jadi suaka yang aman. Hari ini, cyberbullying memastikan anak yang dirundung nggak punya jam pulang. Ejekan di kelas berlanjut ke grup WhatsApp, sindiran di TikTok, sampai pengeroyokan mental di akun confess sekolah tengah malam. Anak kita dikepung 24 jam penuh.

Pas si anak ngadu, respons pihak sekolah sering kali defensif demi menjaga nama baik institusi atau cuma berujar klise biar nggak baper. Di titik nadir itulah harga diri anak hancur lebur. Di era ekstremisme open-source, anak yang terisolasi dan merasa semua orang dewasa di sekitarnya nggak peduli, nggak ngerti, nggak guna bercerita. Dalam kasus SMAN 72 Jakarta, pelakunya mencampuradukkan simbol komunitas kriminal sampai nama teroris supremasi kulit putih di senjata mainannya. Dia nggak peduli sama kejayaan ras tertentu. Dia akhirnya memilih melakukan insiden biar dunia yang selama ini tuli terpaksa menoleh.

Tren global di tahun 2026 ini bahkan jauh lebih ngeri karena geser ke subkultur kekerasan nihilistik. Jaringan ekstremis global bernama “764”, yang salah satu pimpinannya baru dijatuhi vonis bersalah di Amerika Serikat pada Oktober lalu, berburu anak-anak kesepian usia 9 sampai 17 tahun lewat Roblox dan Discord. Mereka nggak nyuruh anak-anak itu berjihad, melainkan memengaruhi mereka buat nyilet tubuh sendiri, nyiksa hewan, sampai bikin ancaman kekerasan di sekolah semata-mata demi hiburan sadis dan pamor (clout) di dalam grup. Batas antara korban dan pelaku pun lenyap seketika. Orang di sekitar menganggapnya pelaku, padahal ia adalah korban dari perundungan dan ketidakpedulian.

Pulanglah ke Rumah

Ngehadapin the hidden monster di kamar tidur anak ini, kita nggak bisa ngandelin aturan sensor dan blokir pemerintah yang reaksioner. Kita juga nggak bisa tiba-tiba berubah jadi sipir penjara di rumah sendiri dengan ngerampas ponsel anak tanpa dialog. Itu cuma bakal ngedorong mereka bikin second account yang makin tersembunyi dari radar kita.

Obat paling ampuh melawan algoritma perekrut ekstremis bukanlah firewall canggih, melainkan kehadiran emosional orang tua yang utuh di rumah. Taruh gawai kita pas anak ngomong, dan tanyain dengan tulus apa yang melukai hati mereka hari itu, tanpa buru-buru mencecar soal nilai ujian. Di saat bersamaan, sekolah dan guru Bimbingan Konseling harus berhenti bertingkah kayak kantor polisi yang cuma memanggil siswa pas rambutnya gondrong. Guru BK harus jadi radar empati yang proaktif ngejangkau anak-anak yang makan siang sendirian di pojok kantin.

Masuklah ke dunia onlife mereka sebagai teman ngobrol yang asyik, bukan sebagai intelijen yang hobi menginterogasi. Tanyakan apa yang seru di Roblox hari ini atau meme apa yang lagi lewat di beranda mereka. Pas anak tahu orang tuanya nggak menghakimi dunia mereka, merekalah yang bakal sukarela cerita saat ada orang asing mencurigakan mencoba mendekatinya.

Belajar dari pengalaman perekrutan di masa lalu hingga kini, kesimpulan saya sama saja: nggak ada satu pun jaringan ekstremis di muka bumi ini yang sanggup mencuci otak seorang anak yang merasa dicintai, didengarkan, dan dihargai sepenuhnya di rumahnya sendiri. Daripada pemerintah sibuk ngurusin pemblokiran gim tiap kali ada ledakan, bukankah jauh lebih realistis kalau negara mulai membenahi krisis empati di ruang kelas dan ruang keluarga kita?