Aku cuma bisa melafazkan doa sambil memerhatikan jasad berbalut kafan dan membulati tanah lempung basah untuk menahan jenazah almarhum di bawah sana, di liang kuburnya. Tenggorokan ini seperti tersumbat entah apa. Sedih, iya. Terkenang, iya. Mau menangis, tak bisa. Usai jenazahnya ditutupi papan, aku tak kuat saat melihat Fanan, anak […]