kali

Dari sebuah jendela kereta. Tatapanku terpaku pada sebuah kali di luar sana. Sayang sekali tak bisa berlama-lama melihatnya. Sebuah kali yang kini airnya semakin keruh. Kederasannyapun berkurang. Di sebelah kanan kali itu kini sudah berdiri bioskop megah dan pusat perbelanjaan berskala Internasional.  Sedangkan beberapa meter di sebelah kirinya, berdiri rumah...