Pulang kerja selalu pesan ojek online di Terminal Bus Pulogadung. Ketika pengemudinya tiba, ia langsung menyapa ramah. Melajulah kami, mengantarku pulang melintasi jalur timur Jakarta yang sering macet. Kesal? Nggak, sudah biasa. Malah kalo nggak macet, jadi aneh. Tak berapa lama pengemudi memastikan tujuanku, “ke Kompleks Polisi, kan mas?” lalu ia tertawa.  “Kompleks polisi? Bukan, […]