Lelaki di Bunderan HI

Di Bunderan Hotel Indonesia. Seorang lelaki berpakaian compang-camping duduk di tepi kolam. Dekil. Celana cutbrainya robek-robek mulai dari dengkul ke bawah. Rambutnya gondrong dan awut-awutan. Ada debu, pasir, daun-daun kering yang nyangsang di rambutnya itu. Ada gelang di tangan kanannya. Gelang hitam terbuat dari aspal. Orang bilang, itu namanya Gelang […]