“Lo kata yang penting cuman habaib ame ulama doang? Semua pada ngumbar didukung ulama dan habaib.” Sentak Bang Acim di Pos Ronda. Mata kirinya micing, mirit kartu gaple.

“Iye ye tuh nyang atu didukung habib dan ulama, nyang atu lagi emang nempel melulu ame habib dan ulama. Nih!” Samber si Kurap sambil membanting balak lima.

“Die kate nyang nentuin pemenang pemilu golongan entu doangan kali. Lha, kite-kite direken ape? Belon lagi penyanyi, budayawan, kang ngamen, emak-emak arisan, ame mahasiswa. Kagak direken ape? Nih gua keluarin dah!” Mat Sani menimpa balak lima si Kurap dengan daun lima-enam.

“Mati dah balak enem! Hahaha…” Bang Cenil melempar daun enam-dua.

“Sialan lo. Ngintip kartu gue lo?!” Bang Acim kesal karena balak enamnya mati kutu.

“Lo kate kartu lo penganten baru, ampe gue intipin! Sembarangan. Lagian maen gaple kagak pokus! Sedari tadi lo ngomongin pilpres melulu. Lagian kan dari dulu yang namenye pilpres emang gitu. Semua calon pasti nempel ke orang-orang alim, pan biar dapet suara dari jamaahnye. Ntu mah udah gampang kebaca dah.” Bang Cenil kagak demen dituduh ngintip.

“Iye ye, udah pasti mereka ngebacot demi rakyat, demi NKRI, ekonomi kerakyatan. Pas udah menang tetep aje yang dipake ekonomi kerak-setan, boro-boro inget ame kerakyatan!” Samber Mat Sani.

“Gue kate nih ye, paling banter kite nih, rakyat kecil, cuman dapet kaos kampanye doangan. Mangkenye jangan mao ikut-ikutan bela capres ampe jelek-jelekin temen yang beda dukungan. Cuman dapet kaos aje, jadi pade brangasan, ngebela mati-matian capresnye. Tau kagak, Lo saling nyela, mereka makin kaya!” Lanjut si Kurap.

“Eh, ada kong Haji Rohimin. Benahin kartunye! Buruan!” Bang Acim melihat Kong Haji mau lewatin pos ronda menuju mushalla.

“Ehm. Tumben nih yang ronda lengkap, masih pade melek. Bentar lagi Shubuh, kagak pade ke Musholla?” Kong Haji Rohimin mampir ke Pos Ronda.

“Iye, Kong. Ini lagi pade siap-siap.” Jawab Bang Cenil sambil nyium tangan Kong Haji Rohimin.

“Kong, sebagai ulama kesohor di kampung kite, ngkong pilih capres yang mane?” Celetuk Si Kurap.

“Et dah, ngapain lu nanya-nanya begituan. Ntu kan urusan gue sendiri. Ngapain gue koar-koar pilih atu atawe dua. Biarin aje jadi rahasia gue. Lagian kalo gue bekoar, ntar warga di marih ikut-ikutan doangan milih nyang gue pilih. Padahal kan soal entu mah bebas. Mau pilih siape kek, sama-sama sah. Jadi kagak perlu diumbar. Entu mah tugasnye tim kampanye, bukan tugas kite sebagai warga. Lagian hak kite cuman nyoblos, bukan nyerocos!” Jawab Kong Haji bersegera jalan ke Mushalla. “Eh iye, si Namun ke mane?”