Tengah malam Pos Ronda Kampung Kapitan malah ramai. Ada Bang Acim, Bang Cenil, Mat Sani, dan Si Kurap. Empat sekawan yang saling melengkapi kalau lagi main gaple.

“Mati, balak enem lu, Rap! hahaha” Bang Cenil menimpa kartu 3/6 dengan 6/0. enam kartu berbiji 6 sudah turun semua.

“Kebiasaan dah, elu kalo gua punya balak 6, lu pasti ngintip.” Kurap kesal.

“Bukan ngintip, Rap! Strategi!” Samber Mat Sani yang jadi koalisi Bang Cenil.

“Tenang, Rap! Gua mejik nih. Pasti menanb kita!” Bang Acim menyemangati partner gaplenya.

“Mau menang gimane? Pake mejik, lu? hahaha…” Bang Cenil ngakak.

“Eh eh… kalo mau menang, mending lu minta bantuan paman lu di MK, Mahkamah Keluarga, hahaha…” Mat Sani nyamber lagi.

“Et, dah. Nyamber aje lu ke politik. Jangan bahas politik di mari!” Bang Acim sewot.

“Lagian, orang mau tetep berkuasa, ampe kayak gitu cara maennya.” Mat Sani lewat lagi buang kartunya. Bang Acim, abis.

“Ape gue bilang. Menang kan kita, Rap!” Bang Acim bangga bener.

“Emang prediksi Abang selalu bener. Nah, buat Pemilu nanti, yang bakal menang siape, Bang?” Kurap bertanya polos.

“Ya, masing-masing punya peluang menang. Tinggal mana yang paling pinter baca situasi, baca kekuatan lawan. Sama kayak maen gaple. Kite kan berdua temenan. Nah kita namanya koalisi. Cenil sama Sani koalisi juga. Nah, karena koalisi kite pinter baca kartu lawan, ya menang.” Bang Acim bikin thread :))

“Kalo kate gue sih, jangan ampe deh PDIP menang lagi! Bosen, gue!” samber Bang Cenil.

“Lha, bukannya elu demen banget pake kaos partai ntuh? Kenape berubah, lu?” Mat Sani sebagai sesama penggemar Banteng, bingung.

“Menurut gue, ye. Banteng nggak pantes urus negara. Lebih pantes jadi oposisi. Lebih kerasa kerakyatannye. Lu rasain aja sendiri, 10 taon nih mereka berkuasa, ape-ape makin mahal. Idup makin berat aje bawaannye. Padahal kite kan rakyat jelata. Kagak berasa tuh enaknya jadi pendukung partai penguasa. Lha, bansos aja gua gak kebagian. Malah gua dapetnya dari Anies waktu dia jadi Gubernur.” Thread baru dari Bang Cenil.

“Ciye… kepincut sama Arap pinter ngibul” timpal Mat Sani sambil membagikan kartu gaple.

“Liat tuh, Rap! Satu koalisi kagak akur. Mending kayak kite, gak maen parpol-parpolan, gak maen capres-capresan malah tetep akur luar dalem.” Nasehat Bang Acim ke Kurap.

“Bener. Lagian lu ngapain dah, ampe nyebut-nyebut Arap. SARA luh!” Samber Si Kurap ke Mat Sani.

“Lu, kan tau sendiri, Rap. Mat Sani kan otaknye masih seger. Jarang dipake mikir hahaha…. Ada ape-ape gampang kepancing emosi. Demen banget nyebar hoaks di grup waslap. Mangkenye ampe gini hari masih suka maen SARA. Ntar kalo kena UU ITE mewek dah.” Bang Acim ngakak.

“Ude deh. Pokus, pokus! Kali ini kite menang, San!” Bang Cenil memberi semangat. Dia yakin kartunya kali ini gacor.

“Ayo, pokus, nih gua beri!” Bang Acim membuka permainan dengan mengeluarkan kartu 1/3.

“Wadu 1/3. Pas bener. Kan kite cuma boleh milih satu di antara 3 calon yak?” Sindir Si Kurap.

“Bener juga, lu Rap. Kalo kite sih, siape yang menang, ya kite terima sebagai presiden kite. Mau Anies/Imin, Ganjar/Mahfud, atau Prabowo/Gibran… kite mah terserah aje siape yg menang. Lagian abis Pemilu juga pade akur lagi. Kayak kite maen gaple dah.” Mulai lagi thread Bang Acim.

“Buseh, maen gaple ape maen politik sih lu pade?” Bang Namun tiba-tiba nimbrung.

“Eh, Abang. Dari pade mane, Bang?”

“Biasa. Abis nganterin Kong Haji Rohimin, hajatan di Kampung Utan.”

“Weh, ntuh baju koko ada cap capresnya. Udah mulai kampanye?” Bang Cenil merhatiin baju koko yang dipakai Bang Namun.

“Ya, namanya juga dikasih. Ya, terima aje. Kalo kite tolak, ntar disangka gak suka. Mending kite terima. Mau dianggap pendukung ya sebodo amat gue mah. Sogokan mah terima, yang penting nyoblos mah terserah kita. Namanya juga pesta demokrasi. Ya 5 taon sekalilah kita dapet salinan baju atawe kaos.” Papar Bang Namun.

“Pesta Demokrasi, apaan. Yang ada Pemilu nih pesta oligarki. Mereka lagi ngereken-reken siape yg bakal nurut sama kepentingannye, ntu yang bakal dimodalin gede-gedean. Yang kayaknya kartu mati mah, dikasih jatah juga, ya tapi kecil.” Kata Bang Cenil.