Opang yang Bertahan

Di halte BNN (Badan Narkotika Nasional) siang tadi aku ngobrol berdua seorang tukang ojek tak beraplikasi. Ojek tak berhape ini makin tenar dengan sebutan Opang (Ojek Pangkalan). Obrolan yang bermula dari keisengan karena menunggu taksi yang lewat ini rupanya memberikanku satu temuan, sebuah sikap yang menarik dari bapak yang mengaku sering dipanggil Bang Sadri oleh teman-temannya.

“Emang si abang mau pesen ojek online? Dari tadi maenin hape aje.” tanyanya setelah obrolan lain yang tak cukup penting, seperti soal harga rokok yang digosipkan akan naik sampai goban sampai soal misteri bisnis Narkoba di penjara hingga Aparat Penegak Hukum. Eh, sebenarnya itu penting nggak, sih? 😀

“Iya, Beh Saya lagi ngecek koneksi internet yang mati sejak dari Ciawi tadi. Jadi nggak bisa pesen Ojek online. Tapi udah siang gini, panas juga kalo ngojek. Saya mau nunggu taksi aja.” Kebetulan sudah jam 11.25 WIB.

“Kalo saye lagi kagak nunggu, sih. Bisa naek ojek saye. Saye lagi nungguin langganan. Tadi saye anterin dari Senen ke sini. Paling sejam lagi baru balik lagi nganterin ke Senen.” Bagi yang nggak tahu Jakarta, Senen adalah sebutan untuk wilayah sekitar Pasar Senen, yang kalau kata orang tua dulu tenar disebut Proyek Senen.

“Wah, ternyata tetep punya langganan, ya Beh. Apa itu yang bikin Babeh nggak mau beralih jadi ojek online?” aku penasaran.

“Rezeki itu Tuhan yang ngatur, bukan aplikasi. Emangnye duit cuman ada di internet aje. Duit kan ada di mane-mane. Lagi pula, saye kan kagak ngarti kalo musti pake hape android. nih, saye masih pake Nokia kayak gini. Yang penting bisa nelpon sama SMS.”  Ia memperlihatkan hape yang disebutnya Nokia. Beberapa temanku menyebutnya hape Ceninit karena ringtone yang belum polyphonic. 

“Temen-teman Babeh sendiri gimana, udah pada pindah jadi ojek online?” selidikku. Oiya, saya memanggilnya Babeh sebab logatnya Betawi banget. Sebutan Babeh menandakan rasa hormatku terhadap orang yang lebih tua.

“Iye. Ya, tapi biarin aje. Namenye pilihan kan bebas-bebas aje. Temen-temen yang pindah ke Gojek atau Grab sih dulu alesannye karena penghasilane bisa lebih banyak ketimbang jadi Opang. Tapi sekarang sih katenye makin susah sebab makin banyak saingannye. Nah, saye sendiri tetep jadi Opang tapi buktinye sampe sekarang saye masih bisa idup koq. Karna itulah saye bilang tadi, duit nggak cuman ada di internet aje, nggak cuman ada di online aje.” 

“Berarti punya langganan banyak, ya Beh?” 

“Banyak sih kagak. Cuman cukup aje buat ngisi waktu. Lagian anak-anak udah pade kerja. Saye kan cuma ngisi waktu aje daripada bengong aje di rumah, malah bikin badan sakit.”  Jawabnya sebelum aku pamitan sebab ada taksi kosong yang berhenti saat kulambaikan tangan.

Satu pernyataan menarik dari Babeh Sadri adalah, bahwa rezeki, dalam konteks pembicaraan kami adalah uang atau duit tidak hanya beredar dan bisa didapatkan dari ranah online saja. Peredaran uang tetap mengalir pada masyarakat yang tak berinternet. Kupikir ada benarnya sebab internet itu kan hanya salah satu teknologi untuk mendapatkan nilai lebih, salah satunya untuk mencari uang. Lebih dalamnya, Babeh Sadri menyatakan, Rezeki Allah yang atur, bukan aplikasi, hahaha… Makasih, Beh!

  • 25/08/2016