Judi Pemilu

Warung gado-gado Mpok Geboy baru buka. Saat bulan puasa memang biasa bukanya jam 4 sore, melayani mereka yang siap-siap cari makanan untuk berbuka puasa. Sebenarnya Mpok Geboy kepingin libur selama Ramadhan, tetapi kalau dia nggak jualan, pasti banyak warga Kampung Kapitan yang protes. Pernah suatu hari Mpok Geboy diomelin Kong Haji Rohimin lantaran nggak jualan. Pelanggan setianya itu nggak doyan gado-gado selain buatan Mpok Geboy.

“Jadi demi aspirasi warga aje nih, bulan Romedon aye tetep jualan.” Kata Mpok Geboy sambil merapihkan tatanan sayuran bahan racikannya.

“Laga lu ude kayak anggota DPR aje, Mpok!” balas Mpok Nonon yang datang untuk mengambil gado-gado paket pesanannya. Mpok Nonon jualan di pasar kaget Ramadhan di bilangan Benhil. Untuk nambahin penghasilan, ia melengkapi jajanan bukbernya dengan gado-gado Mpok Geboy.

“Enak aje lo nyamain gue sama anggota DPR, Non. Lu kire Anggota DPR bener-bener ngurusin warga? Kagak! Lha buktinye waktu SD anak-anak kite digusur jadi Mall, kagak ada tuh anggota DPR yang ngebelain kite.” Mpok Geboy mulai monyong.

“Ceile, pake diseriusin, Mpok. Mane pesenan aye?”

“Tuh udah gue pisahin di kardus. Noh, di pojok sono. Bang tulung ambilin nape! Dari tadi cuman ngeliatin hape aje. Kagak bakalan naksir tuh hape lu liatin mulu.”

Bang Namun, sang suami tercinta sudah kelar ngelapin meja. Ia duduk di bangku dekat pintu sambil menyimak time line facebooknya. Kios pangkas rambutnya sudah ditutup 10 menit sebelum membantu istrinya buka warung. Bang Namun paling males nyukur rambut menjelang berbuka puasa, karena itulah ia tutup sebelum jam 4 sore selama Ramadhan.

“Bang! Denger kagak sih aye minta tolong. Ambilin tuh paketnya Mpok Nonon di pojokan!” sentak Mpok Geboy.

“Eh, kenape? Eh elu Non. Mau ngambil pesenan ye? Ntar ye. Aye lagi mau bales komentar di status aye nih. Sebentar aje!” Bang Namun nanggung.

“Ceile, Bang. Mending ambilin dulu kali pesenan aye. Lagian duduk pake nyelempangin pintu. Pan aye jadi susah ngambil sendiri.” Mpok Nonon tak mau menunggu.

Bang Namun mengalah. Ia beranjak dari bangkunya, menenteng kardus pesanan Mpok Nonon. “Nih, baek-baek jangan sampe jatoh. Ntar lu yang rugi.” Perhatiannya kembali ke hape.

“Makasih, Bang. Et dah entu mata kagak bisa lepas ye dari hape?” Sindir Mpok Nonon.

“Tau tuh orang. Selama PEMILU kerjaannye melototin hape melulu. Bentar-bentar ngedumel. Marah-marah. Ngoceh sendirian maki-maki tau siape deh.” Samber Mpok Geboy.

“Sebagai warga yang peduli sama masa depan bangse, gue harus terus ikutin PEMILU. Ini masa-masa penting yang nentuin perubahan bangse kite. Nah, masalahnye, yang bikin gue senewen ntuh ya para pendukung capresnye. Lebay. Asal tulis status, asal sebar berita, sebar foto, gak taunye cuman fitnah doangan. Dibilang Jokowi Cina, Agen Yahudi, Keturunan gak jelas. Yang nggak suka same Prabowo juga begitu, pake ngomongin soal jomblo, penculik, pake digambarin kayak macan segala. Gue yang awalnye semangat ngikutin PEMILU, lama-lama jadi eneg. Sumpah!” jelas Bang Namun.

“Lagian PEMILU kan udah kelar, Bang. Kite ude pade nyoblos di TPS. Mau ngapain lagi? Kan tinggal nunggu pengumuman aje, siape yang menang?” timpal Mpok Geboy.

“Nah, itu diye. Normalnye nih, kalo gue bilangin, pas abis nyoblos, yaudah tinggal nunggu aje pengumumannye. Tapi kayaknye orang-orang di pesbuk di twitter masih pade demen aje ceng-cengan. Nih, lu liat nih. Sekarang tuh orang-orang pade ngeributin hasil QuickCount. Masing-masing bilang yang menang cuman jagoannye. Prabowo menang, Jokowi menang juga. Lha, kan akhire malah bikin bingung. Sebenernye tuh orang-orang mau ape sih? Ape kagak bisa nunggu pengumuman KPU 22 Juli nanti?”

“Iye, ye. Kurang kerjaan aje tuh orang-orang pade. Tapi tadi abang nyebut Kuikon? Entu siape, Bang? Orang partai mane tuh? Baru denger aye ada politikus namenye Kuikon.” Mpok Nonon masih nimbrung rupanya.

“Et dah elu, gue kire udah minggat dari tadi. Ude deh, lu mending jualan aje sono! Kagak ade abisnye lu kalo ngobrol sama laki gue. Ape lagi soal PEMILU, bisa dari Saur ketemu Saur lagi.” Mpok Geboy melongo menyadari masih ada Mpok Nonon.

“QuickCount itu bukan name orang, Non! Udah lu jualan aje deh sono. Ntar telat, luh!” perintah Bang Namun.

“Ye, pan aye juga pengen tau Bang. Soale di pasar bukber orang-orang juga rame banget ngomongin PEMILU. Ada yang ngomongin Jokowi, ade juga yang jagoin Prabowo. Padahal sih, kalo menurut aye nih ye, sebagai orang awam, sebagai orang yang kagak pernah diperhatiin same pemerentah, mao Prabowo atawe Jokowi, kite tetep aje miskin. Tetep aje kite nyari duit susah. Barang-barang pade mahal. Listrik naek, ongkos naek, BBM naek, cabe, susu, beras, terigu, semuanye naek. Mane ada sih pemerentah baru yang nurunin harga yang dibutuhin same rakyatnye? Mane pernah?” Mpok Nonon udah kayak aktivis perempuan yang lagi orasi aje.

“Bener, Non! Lha gue aje dari dulu jualan gado-gado terus. Laki gue ya, idupnye cuman nyukurin rambut orang. Mana bakal lagi gue tiba-tiba jadi anggota DPR, punye mubil, rumah, gaji gede. Ah, lu tau dah!” Mpok Geboy merembet.

“Nah, elunye aje yang kelewatan mikirnye. Mane mungkin gue jadi anggota DPR. Kuliah kagak, sekolah Cuma lulusan SD. Main partai juga kagak demen. Mane mungkin gue jadi anggota DPR. Lagian kalo misale gue ujug-ujug jadi caleg, lha, modale dari mane? Bisa-bisa rumah kite atu-atunye abis buat modal Judi Caleg.”

“Lha, emang ada Judi Caleg, Bang?” Mpok Nonon masih belum jalan juga. Parah nih orang.

“Maksudnye gini, Non. Ntu caleg kan cari modal gede buat lolos ke Senayan. Kalo mereka lolos, yang dipikirin ya balikin modal lagi. Langsung deh pade cari obyekan di DPR sono. Kan di sono gudangnye proyek. Nah, yang kagak lolos cuman 2 pilihannye: terima kalah kayak kalah masang judi, atawe gila dah.”

“Serem juga ye politik entu, Bang? Terus sebenernye Jokowi atawe Prabowo, main judi juga nggak sih, Bang?” masih Mpok Nonon yang nanggepin.

“Lu liat aje nanti. Yang ujung-ujungnye kelakuannye gila, berarti niate cuman maen judi kekuasaan doangan. Tapi lu jangan cuman liat Jokowi atawe Prabowonye aje. Liat juga orang-orang di belakangnye! Liat mane yang paling gila, nah ntu yang sebener-benernye penjudi. Sekarang aje nih, nyang mane pemenangnye belom diumumin same KPU, eh udah keliatan tuh siape aje orang-orang di belakang Prabowo atawe Jokowi yang gila.”

“Jadi masalahnye bukan di Jokowi atawe Prabowo, ye Bang?” Mpok Nonon manggut-manggut.

“Bukan! Masalahnye tuh di elu sendiri, Non! Lu mau nyetarter kapan tuh motor? Udah jualan sono! Dari tadi ngelantur aje, lu di mari. Pegi sono lu! Ntar keilangan rezeki lu kalo ngomongin PEMILU doangan di mari!” Mpok Geboy menyadarkan Mpok Nonon.

“Eh iye, Mpok. Aye ampe lupa kalo mau jualan. Makasih ye Mpok. Besok pesen lagi kayak biasa.” Mpok Nonon menyalakan motornya dan langsung melesat menuju Benhil buat jualan jajanan bukber.

“Eh, Bang. Kemarin Abang nyoblos Jokowi atawe Prabowo?” Tanya Mpok Geboy.

“Lha ngapain lu nanyain gituan? Ntu kan rahasia. Gue aje kagak pernah maksa lu ngikutin pilihan gue kan?”

“Bukan begitu, Bang. Soale kemaren si Akhir bilang, PEMILU kali ini bisa jadi bakal ricuh. Bakalan ada kerusuhan kayak dulu waktu Soeharto lengser. Bener kagak sih omonganye si Akhir, Bang?”

“Jiah, elu. Jangan gampang terpengaruh sama omongan bocah.”

“Si Akhir bukan bocah lagi, Bang. Die udah gede. Udah sering konser di mane-mane!” Mpok Geboy memuji anak semata wayangnya.

“Ngamen! Sebarangan aje lu ngomong konser.”

“Iye, kamaren pulang ngamen diye cerita gitu, Bang.”

“Tenang aje deh. Mau rusuh atawe kagak. Kite liat aje. Kite sih cuman rakyat kecil. Kalo pemerentahnya bener, kagak korupsi, kite seneng. Kalo pemerentahnya sama kayak yang ude-ude, korup, cuman mikirin keluarganye doangan, kroninye doangan, ya… kan kite udah biasa dibohongin. Kite ini rakyat Indonesia yang udah biasa dikibulin same politikus. Bukan cuman itu, bahkan same ustadz aje kite gampang dikibulin. Kayak ustadz yang kemaren ngomongin pejabat korupsi, eh taunye diye yang digasak KPK lantaran terlibat korupsi juga. Uda pade gila deh orang Indonesia!”

3 comments

Menurutmu?